Pular para o conteúdo principal

O menino de outro mundo que eu conheci nesse

Certo dia eu conheci um menino. Era alto e bonito demais para passar despercebido. Vivia em outro mundo, literalmente. Para os céticos, "literalmente" é um erro gramatical na frase anterior, mas ah! ele não é para os céticos. Podem parar por aqui. Quem não crê o acharia e o achará no mínimo estranho. Crer para ver, para vê-lo, como um mundo secreto do qual os descrentes não teriam a chave.

Eu tinha a chave? Talvez. Mas entrar em seu mundo não o tornava menos secreto, para o meu desalento. Mas ele era, ele ia sendo, e aquilo me inquietava e me afagava, sem que a inquietação precisasse sair para o afago vir. Ele gostava de ensinar, de convidar a ver a maravilha e magia do mundo, dos mundos. Desafiava-nos, queria que nos tornássemos melhores do que somos. Falava da terra, água, fogo e ar, sem às vezes pronunciar palavra. Ele era, também, contraditório. Ah! A contradição não é privilégio dos que não sabem o que fazer com a vida, e ele sabia, ou achava que sabia, mas a verdade é que só a vida sempre sabe o que fazer com a gente. 

Pois foi essa vida que me juntou àquele menino com quem Manoel gostaria de prosear. Ele falava dos desacontecimentos, focava nas desimportâncias. Detestava as Coisas Importantes que nos tornam chatos e iguais. Um dia conversou por longos minutos em uma língua que inventara. Gostava de brincar com as palavras: jogava-as para o alto, virava-as do avesso, e com um sorriso peralta tirava-as detrás da orelha como um mágico e sua carta. Eu por muitas vezes ficava em silêncio. Recolhia as palavras dentro do peito meu. Às vezes por não querer estragar a cena. Sempre por não querer estragar nada. Mesmo em silêncio, meu mundo se alargava. Meu coração estava desperto. As palavras dentro de mim dançavam sem pudor, corriam descalças, pulavam corda, subiam em árvore. Talvez o menino não sabia a liberdade que me fazia conquistar. Em parte porque eu não dizia, em parte porque jamais saberia dizê-lo.

Meu encontro com ele fora uma ponte entre o que eu era e o que eu precisava ser. Firmou o próximo passo, o degrau conquistado, me fez tomar nas mãos o que já era meu, mas que eu antes mirava apenas contornos. Só me dei conta disso ao atravessar a ponte, ainda que durante a travessia eu já intuísse, já que sua companhia emanava aquele brilho que só algumas pessoas que passam por nós oferecem aos nossos olhos. Na inquietação ou no afago, fui quebrando certezas e tornando outras mais sólidas. Quis ir mais longe sem esquecer qual é meu ponto de partida. Entendi que eu me tenho antes de ter ou soltar qualquer coisa.

Se um dia vocês virem esse menino por aí, entreguem a ele minhas palavras de agradecimento. Elas estão aqui dentro, molhadas de banho de rio, esperando para sair a qualquer hora. Para encontrá-lo, vocês terão que procurá-lo em um raio da manhã, conversando com uma fada ou esperando uma salamandra. Ah, se forem céticos os que ainda insistiram em me ler, esqueçam. Vocês não o verão. Ele será como tantos outros meninos altos e bonitos. Mas se vocês, que creem, sabem de quem estou falando, não se esqueçam de levar minhas meninas-palavras. Elas podem brincar junto das palavras dele. E quando eu o encontrar de novo vou saber que foram entregues, mesmo que o nosso olhar e o nosso abraço sejam dados no mais perfeito silêncio de quando o mundo inteiro dorme e o coração acorda.

***

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Nada rima com angústia

São 18h40 no centro da capital. Luzes, buzinas, e o irritante, insuportável anda-e-para da minha condução. Pior ainda para o motorista, eu penso. Aquele cansaço, a vontade de chegar, a esperança de engatar e para. De novo. O homem, muito esperto, criou máquinas que fazem andar, mas agora não chega mais a lugar algum. Vida irônica, eu penso. E paro. De novo. Do meu lado, uma mulher me acotovela sem querer, mexendo na bolsa. Eu odeio a mulher. Eu queria que aquela mulher não existisse. Eu queria que ninguém existisse, que as pessoas de repente sumissem, todas à minha frente, de todos os carros, os que estão a pé também, para que eu pudesse fluir. Meu Deus! Eu não estou fluindo. Minha vida parece a condução em que me encontro: anda-e-para. Aquele cansaço, a vontade de chegar, a esperança de engatar... e para. De novo. (...) Nada rima com angústia, penso de repente. An-gús-ti-a. Não pode ser à toa que nada rima com ela. Angústia é dor cega e sem par, à procura de ancoragem na palavra.

31/10/2010

Eu acordei cansada. No espelho, um rosto com olheiras me encarava sem sorrir. Eu bem sabia que a mistura de álcool, dançar muito, comer pouco e dormir mal não poderia dar em boa coisa. Ao caminhar até a cozinha percebi que minhas pernas latejavam e meu reflexo não estava bom. Tremia ao pegar o copo d'água. "Tudo bem", eu pensava, "a festa estava boa e hoje é dia de almoçar comida de mãe". Eu só queria saber, então, porque o rosto com olheiras não conseguia sorrir, se o cansaço era apenas cansaço, se o que eu sentia era somente o resultado de quem está aproveitando seus dezenove anos de vitalidade e pura energia. "Uma boa noite de sono em sua cama fofa e, pronto, você já estará bem outra vez". Por que, dentro de mim, algo se recusava a acreditar? O telefone interrompeu meus pensamentos, a carona havia chegado. Viagem tranquila, apenas alguns imprevistos. Família esperando, tudo dentro do que eu imaginava que seria. Esbocei um sorriso. Por que, meu Deus,

Sem dobras

"Eu quis te conhecer, mas tenho que aceitar: caberá ao nosso amor o eterno ou 'não dá'. Pode ser cruel a eternidade, eu ando em frente por sentir vontade." Janta, Marcelo Camelo Confesso que, quando fiquei sabendo que Marcelo Camelo estava namorando Mallu Magalhães, há uns anos atrás, minha reação foi de completo espanto. Eu achava estranhíssimo um homem de mais de trinta anos e uma garota de dezesseis conseguirem dividir seus mundos; não era somente a diferença de idade que me assustava, mas o fato de Mallu estar na adolescência, uma fase em que parece que tudo está mais maleável e mudando em uma velocidade diferente - e, outra confissão: ainda acho. Eu, com meus vinte e um anos, olhando para trás e vendo o quanto mudei nos últimos cinco, acho difícil me imaginar com aquela idade me interessando por um cara bem mais velho e, ainda mais, ele se interessando por mim. Minha cabecinha limitada, com suas concepções de mundo, que endireita a realidade em gavetas se