Pular para o conteúdo principal

2ª carta para a minha avó (ou pedaços de vida e morte)


   O que faz de um sorriso um sorriso não é a simetria da dentição ou sua branquetude escovada. É algo além dele próprio. Iluminura que a vida deixa de rastro num rosto. Isto aprendi com a senhora, vó, com seus olhos gargalhantes. É muito mais difícil sorrir sem dentes porque aí não dá pra dissimular muita coisa. A transparência o revela em sua essência. Pois acontece que toda santa vez que atendo uma paciente banguela, vó, a saudade me abraça. Saudade tem braços delicados mas aperta com valentia. Moça feita de passado mas que tem pacto é com o presente. Se a saudade falasse de coisas idas, ao olhar para aquelas senhoras hoje eu não reconheceria o seu sorriso. Nada de significativo, de fato, se tornaria nosso. Triste, não é? Ainda bem que ela existe!
    Pois a saudade tem me contado algumas coisas. Uma delas é que a senhora fez um grandecíssimo trabalho. Eu não sei o que você colocou no leite dos seus filhos, naquela pobreza desgentil da roça, que nutriu e fez crescer tanto o coração deles. São espaçosos, confortáveis e agigantados os músculos-batedores daqueles três. Passou também a fervura do sangue, a curteza do pavio, porque brigam que só! Mas doam um amor tão nobre e generoso que vi em poucas esquinas da vida. Minha dinha até hoje me lembra de casacos e guarda-chuvas, minha mãe vai na igreja rezar pra paciente meu. Introduzo isso, vó, pra te contar que atravesso um dos momentos mais agudos por que já passei. Tem sempre uma penumbra de entardecer dominical nos meus dias. Não sei se sou boa nessa história de ser escutadeira das pessoas, vó. Dá receio de ouvir mais o barulho da minha mente tagarela-querendo-acertar-sempre-na-sua-análise-arrogante-do-mundo do que os sons e os silêncios daqueles que precisam falar; de tentar calcular mais a simetria da dentição que enxergar o sorriso. A senhora pode estar se perguntando o que essas minhas dificuldades tem de relação com o que a saudade vem me contar. Pois bem. Pedindo licença pela minha pouca idade e experiência, posso dizer que já percebi e conheci muitos tons de sofrimento. Carrego uma pequena multidão comigo, tenho uma solidão povoada. Percebo que a vida é dura e esfola sem gentileza. O que vejo naqueles corredores são pessoas que só não matam um leão por dia porque vão além: convivem com ele. Suportam seu rugido, encaram o suspense de suas presas. Matar um leão é obra do animalesco instinto, tolerá-lo é sofisticada humanidade. E é dessa finura humana que falo quando me refiro ao legado que a senhora deixou e que chega até a mim. Talvez eu tenha sido tão amada e vivido por um tempo a ilusão de imortalidade para poder esfolar os ouvidos e os olhos na dureza da morte esperando, ansiando pela iluminura que a vida deixa de rastro. Sutilezas que sussurram no meio da barulheira dos leões.
  Sinto que sei cada vez menos, entendo cada vez menos os caminhos que a vida escolhe, mas minhas pernas avançam como que cumprindo um destino. É a minha salvação perceber que quando me apequeno, me acovardo e recuo diante de tudo, aquilo que foi inegociavelmente me dado e que é maior que eu me sustenta e me carrega por aí. Obrigada por isso, vó. Se eu não arredo o pé da realidade, a "culpa" também é da senhora. Agora preciso ir, mas continuarei lhe escrevendo, principalmente dentro dos abraços da saudade.

Com todo o meu coração,
Marcela.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Nada rima com angústia

São 18h40 no centro da capital. Luzes, buzinas, e o irritante, insuportável anda-e-para da minha condução. Pior ainda para o motorista, eu penso. Aquele cansaço, a vontade de chegar, a esperança de engatar e para. De novo. O homem, muito esperto, criou máquinas que fazem andar, mas agora não chega mais a lugar algum. Vida irônica, eu penso. E paro. De novo. Do meu lado, uma mulher me acotovela sem querer, mexendo na bolsa. Eu odeio a mulher. Eu queria que aquela mulher não existisse. Eu queria que ninguém existisse, que as pessoas de repente sumissem, todas à minha frente, de todos os carros, os que estão a pé também, para que eu pudesse fluir. Meu Deus! Eu não estou fluindo. Minha vida parece a condução em que me encontro: anda-e-para. Aquele cansaço, a vontade de chegar, a esperança de engatar... e para. De novo. (...) Nada rima com angústia, penso de repente. An-gús-ti-a. Não pode ser à toa que nada rima com ela. Angústia é dor cega e sem par, à procura de ancoragem na palavra....
4 comentários
Leia mais

Carta para minha vó (ou pedaços de vida e morte)

Ah, vó! Eu queria colocar minha história em linha reta, num desenrolar bonito e colorido. Mas ela fica num emaranhado do qual só apanho alguns pedaços. Na verdade os pedaços é que me apanham. Divinópolis virou um precipitado de lembranças grossas, que se acumulam em nuvem, carregam o céu. Quando venho aqui, não sei dizer se quem chove sou eu ou a cidade. A Morte, maiúscula, te levou daqui, e ela, que desabou meu edifício com tudo dentro, serviu para tornar visível a morte, minúscula e imperceptível a olhos menos atentos, que exerce seu ofício de cupim e corrói as paredes com paciência. Mas meus olhos sempre foram atentos. Desde antes de a senhora partir, Divinópolis me é nuvem carregada, porque aqui eu quase consigo tocar com a mão as mudanças que o tempo traz. Sempre temi a Morte maiúscula que a morte minúscula anunciava: o cachorro ficando cego, cada vez menos galinhas no quintal, o vizinho que era criança (eu juro que era!) tendo filho, a careca mais vistosa na cabeça do meu pai. N...
Postar um comentário
Leia mais

Meu guardião

Não sei exatamente como a proximidade se deu, como nesses encontros em que nos deparamos de repente dentro e, fazendo tão parte de nós, não vemos início - nem fim, apenas existem. Eduardo existe em mim hoje, em um espaçoso e confortável lugar, onde, quando ele se ausenta, me refugio com a lembrança de sabê-lo ali e sinto uma gratidão profunda. Eduardo é uma das pessoas mais bonitas que eu conheço. É um rapaz que atrai olhares e faz bem aos olhos. Seu queixo imponente de homem abriga a barba pouca que cresceu meio sem rumo, pouco convincente, não negando a ele seu ar de menino. Olhos, nariz e dentes formam uma coisa harmoniosa. Não é alto e nem baixo demais; não tem obsessão por arquitetar músculos, o que muito me agrada, por assim não estragar a composição natural com um jeito que poderia soar falso. Porque Eduardo tem a beleza das coisas humanas, que simplesmente são. Ele foge das convenções sociais, onde a beleza se esforça para ser bela. E isso diz do que é bonito por dentro ...
4 comentários
Leia mais