Adeus a Eros

Às vezes eu queria que nada tivesse acontecido. Que este instante fosse uma folha em branco em que pudesse escrever qualquer outra coisa que não esta história. Mas ele é todo feito de linhas – tortas ou não, riscos toscos, barulheira estética de traços sobrepostos, quase não dá para ler. Marcas. Muitas. Profundas. Eu ouvi demais, vi demais, e hoje carrego uma lucidez do que ficou que é ruim – apesar da confusão: paradoxo indigesto. Descobri que se águas passadas não fazem mover os moinhos, podem danificá-los permanentemente. E eu sou como um moinho que perdeu uma de suas hélices e, aos poucos, aprendeu a entrar no ritmo sem ela, mas Deus do céu! como por vezes eu queria a hélice perdida por uma realidade que me inundou.

Mas na maior parte do tempo, não, não desejo que esta história não fosse escrita. Até porque não faz sentido desejar que uma coisa não seja o que é, pois caso não a fosse, sabe-se lá o que seria, e não tenho acesso a esse “sabe-se lá”. Eu sou, eu e minha história, fincadas no existir, e é isso o que importa. Arrependimento também é algo sem senso, uma vez que a pessoa que se arrepende já é outra depois do acontecimento; é injusto, é cobrar uma clareza da “pessoa de antes” que só a “pessoa de depois” poderia ter. Arrependimento não mata, pelo contrário: dá muito mais vida para contar. A Marcela de depois, a Marcela de agora, não tem tanta clareza, mas precisa aproveitar a lucidez que brota iluminando o caos desses momentos-bagagem.

Não sofro como já sofri, como quando perdi minha hélice, por exemplo. Isso porque aprendi a ficar mais na realidade que nos meus sonhos e (pasme!) ela nos ensina que nada é tão grave assim. O real, com seus olhos assustadores arregalados, pode fazer menos mal que os sonhos cor-de-rosa bebê que piscam para nós sedutoramente. Pois é por ter voltado de mais um desses passeios pela realidade, me invadindo quase que literalmente, que posso dizer algo.

Nós nunca nos encontramos. Nossos corpos, sim, nossa saliva, suor, desajeito e desejo. Mas, nós, não. O momento de abrir as portas é quase o mesmo – estamos lá, disponíveis, as portas abertas nos chamam quase que irrecusavelmente e por elas entramos. Você com a sua e eu com a minha. Mas, na hora de sair, cada um faz um movimento que muda tudo: você fecha; eu a deixo sempre (toda vez, religiosamente, condenadamente) entreaberta. Quisera eu ter o desprendimento necessário para fechá-la imediatamente após esses momentos. Entenda, é difícil lidar com portas entreabertas.

Qualquer vento (ou perfume) escancara a porta, mesmo quando ela está prestes a bater de vez. Você me chama e eu a abro completamente, sem pensar duas vezes, ou mesmo que pense – uma, duas, três. Pela fresta eu te observo, sei do que você gosta, o modo como mexe os cabelos, os cantos dos dedos, quando está pensativo ou chateado. Vi o quanto mudou nesses anos – tudo pela frestinha pela qual enxergo muito. Você talvez não tenha visto muito de mim.

Eu não sei bem nomear esse movimento que eu faço, batizá-lo de algum sentimento maior. Tenho consciência apenas de que ele existe, essa abertura está inegavelmente aqui. Como sei que há um desencontro. Não dá para saber se sou eu que caminho mais a frente ou você que fica para trás, noto apenas que me acostumei ao exercício de desacelerar o coração quando estou nos seus braços, porque sei que a porta vai se fechar logo em seguida e não quero que ele, acelerado, se espatife nela. E essa talvez seja a razão deste texto: esse exercício não combina muito comigo, eu espero por momentos em que possa acelerar o coração e ir, longe, sem amarras, sem me preocupar com portas ou qualquer outra metáfora.

Não o culpo, nem me culpo, assim como não me vejo como vítima – a questão não é fazer disso um banco de réus. Todas as vezes que encontrei a porta aberta e abri a minha, mesmo que movida por um desejo quase instintual, estive inteira, e esta sensação é uma das melhores na vida. A questão é que, depois, com a porta fechada, por vezes me sentia metade, menos do que sou, e esta não é uma boa sensação. Por isso, com a mão na maçaneta, eu te digo: obrigada por cada vez que estivemos juntos. Eu aprendi muito com esta história. E o leve desconfiar de que para você não seja uma história, mas momentos isolados, já faz com que eu me sinta menor e nos coloca de novo em movimentos distintos. E o meu movimento, agora, é o de fechar a minha porta e ir embora deste longo conto – buscando outras folhas em branco onde possa escrever de novo com o (taquicárdico) coração.