Novo

"Se lembrar de celebrar muito mais", cantava Fernando Anitelli na televisão. Sentado do outro lado do sofá estava meu pai, tentando sobreviver a meus eufóricos comentários a respeito de cada pedacinho do show, enquanto minha mãe se desdobrava para estar nas conversas da cozinha e ver as piruetas da Gabbi, ao mesmo tempo. Nossa família pequena estava celebrando mais um natal. Como sempre, ao ver a chamada do especial do Roberto Carlos na TV, minha avó comentou "Amanhã ninguém me chama quando ele estiver cantando". Quantos natais minha avó passou e passará esperando por aquele especial, que muitos insistem em dizer que é o mesmo, a cada ano? Não sei. Mas sei que ela vê, como sempre. Deve ter visto no ano em que ela reformou a casa, no ano em que minha mãe se casou, ou em 2008, quando eu me formava e preparava para mudar de cidade. A cada natal, muitos sorrisos e lágrimas depois do anterior, muitas idas, vindas, cortes de cabelo, quilos a mais, a menos, sonhos perdidos, realizados, ela não deixa que ninguém a interrompa durante aqueles minutos de música. "Certas coisas não mudam", dirão os mais diretos. Talvez. Mas assim como Roberto Carlos muda, minha avó muda, e, a cada Natal, ela a escuta com ouvidos novos.

E é com ouvidos novos que pretendo escutar o aproximar de mais um ano. Sim, é só mais uma data que se passa e não, o dia primeiro não será miraculosamente diferente do dia 31. Não é no trocar de folhas do calendário que tudo que queiramos que seja diferente, será. Mas esse dia não deixa de ser um recomeço - um recomeço inventado (e qual não é?), talvez apenas simbólico, mas um recomeço - e, meus caros, nós precisamos terminar e recomeçar. Nós precisamos do sol que nasce, após uma madrugada escura, mesmo que o dia que chegue não apague os pesadelos que a noite trouxera. Que mal há em ter uma pitada de esperança, quando as circunstâncias insistem para que não esperamos nada?

Eu, particularmente, não passo incólume por esse dia. Espero a contagem regressiva, fico ansiosa, adoro o dia primeiro e tenho lá meus pedidos. Eu quero o novo-desconhecido, sinto as cócegas da esperança que esse recomeço faz em mim. Mas hoje, minhas resoluções não são tirar notas melhores, emagrecer alguns quilos ou juntar mais dinheiro. Hoje, no meu vigésimo ano novo, desejo diferente. Eu, sinceramente, espero que, no ano que vem, eu possa ter meu pai e minha mãe do meu lado no sofá, escutando eu falar do meu show preferido. Quero minha vó, com seus 83 anos de vida e sabe-se lá quantos de Roberto Carlos, repetindo, lúcida, que ela só vai ter ouvidos para o seu rei. Quero ter um natal diferente das outras pessoas, pequeno e mais simples, com quem eu amo ao redor. Quero poder dormir com a irremediável saudade de quem está longe, sonhando com o dia em que de novo os terei perto. Quero os abraços sinceros que ganho toda manhã. Quero rever meus amigos que vooaram para longe de mim, trazendo seus novos sotaques, experiências e corações para somarem aos meus.

Quero saber agradecer o que eu já tenho: com meus ouvidos novos, sim, com outros olhos. Quero mais do mesmo, quero menos do que não serve. Não quero ter aquela sensação de "passou e não vi"; passa, sim, sempre passa, mas quero ver, encarar, pegar entre os dedos antes que por eles escorra. Se eu não posso saber o que o desconhecido trará de novo, que eu possa ser nova para o que já conheço.

Por isso, peço que 2011 entre pela porta da frente trazendo consigo bons ventos, enquanto o espero com o coração sereno e a mente aberta. "Certas coisas não mudam", dirão os mais céticos. Isso não me importa agora. Que venha a mudança que há de vir, que eu saiba aproveitar o que não muda. Esse é meu jeito de dizer para 2010 que ele pode ir tranquilo, porque o que me trouxe não se perderá. Esse é o modo que encontrei de obedecer ao Anitelli e me lembrar de celebrar muito mais. Espero que todos encontrem o seu.

Um feliz ano, novos.